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A szeretet fáj, 2005. 01. 04., kedd
Három órát beszéltünk meg néhány napja, dél körül hív [Eörsi] a kórházból, 
még leletekre vár (déleló'tt Veronikával a Mqcsarnokban, a francia kiállí­
táson volt), fáradt lesz, nem mehetnék-e késQbb? Öt órában egyezünk meg, 
addig aludhat is.

A Veres Pálné utcában, a Pista háztömbjéhez egészen közel parkolok. Le­
állítom a motort, és végiggondolom, hogy a hivatalos ügyeken túl (szerzQ- 
dés-aláírás, a Dr. Noha kéziratának megbeszélése, átvétele, János illuszt­
rációinak a megvitatása, további szerzQdések, hiszen ezekrQl olyan rég 
tárgyalunk, könyvek átadása, újévi napló stb.) mit akarok kérdezni tQle. 
Amióta beteg, minden találkozásunkkor fel akarom vetni neki, hogy üljünk 
le egy asztal és egy mikrofon mellé, és beszélgessünk, vegyük fel az életét 
úgy, ahogy Q felvette a Lukácsét és a Vezér Erzsiét. Q az egyetlen, akinek 
ezt így fel lehet vetni anélkül, hogy megbántanám. Én legalábbis egyedül 
neki tudnám felvetni úgy, hogy ne érezzem: azt gondolja, hogy ki akarom 
használni. De leginkább arra gondolok, hogy örülne neki. Örülne annak, 
hogy gondolt erre valaki, fontos lehet az, hogy fontos dolgokat mondhasson 
el. ÖnzQ mindenki más. Hogy megérezné, nem önzésbQl kérem, hanem fon­
tos lehet neki és nekem. Eddig mindig elmulasztottam, és elmulasztottam 
ma este is.

Miután eljöttem tQle, ugyanúgy, mint kiszállás elQtt. Ülök a kocsiban, és 
átgondolom, mi történt bent nála, mirQl is beszélgettünk.

Öt után néhány perccel érkezem, a lépcsQház ajtajában mosolyogva vár. 
Kiadó cipeli a könyveimet, mondja. Két mqanyag táskában tíz drámaköte­
tet hozok neki, ennyit kért, amit majd megvásárol. Hívni akartalak, hogy 
kések, mondom neki, de gondoltam, alszol, nem akartalak felzavarni. Jól 
tetted, mondja, nagyon jól tetted, tíz perce ébredtem fel.

Már bent. Friss kávét fQztem, kérsz? Kávét? Most kérek, mondom. Pálin­
kát?, kérdezi. Még vezetek, nem kérek. Igyál legalább egy ujjnyit, mondja, 
annyi nem árt meg. Ha iszom, biztos elcsípnek, mondom, vagy nekimegyek 
valakinek, és akkor már mindegy, hogy elcsíptek-e. Gyere, bemutatlak Ve­
ronikának. Ismerjük már egymást, mondom, legalább kétszer találkoztunk. 
Igaz, mondja. Haben wir uns schon zweimal getroffen?, mondom Veroniká­
nak, Pisti hat alles vergessen. Ja, ja! Natürlich. Veronika majd magunkra 
hagy, ha dolgozunk. Én viszem a kávét. Melyik szobába? Ahová akarsz. Ak­
kor a kicsibe? Oda is. Ne oda, a nagyba menj. Nem, tudod, mit, mégis oda, 
ahova szoktunk.

A dolgozószobájában.
Rám szállt az öreg fasz, mondja. Mindenképpen találkozni akar velem. 

Én meg nem akarok. Le fogom gyQzni. Biztos vagyok benne, hogy le fogom
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gyQzni. Nem lehet, hogy te is látni akarod Qt? 4 kérdezem. Én nem vagyok 
kíváncsi rá, de Q rám igen. Hiába szorongat, tökön rúgom. Ha sikerül tökön 
rúgnod, mégiscsak találkoztok, és akkor van. Nem találkozhatunk, mert 
csak én vagyok, Q nincs. Akkor hogy rúgod tökön? Valahogy.

Nem olvastad Révai Gábor könyvét? Találkozások Istennel, azt hiszem, 
ez a címe. Interjúkötet. Jancsó zseniális benne. Végig tagadja Isten létét, és 
az interjú végén Révai megkérdezi tQle, hogy ha kiderül, hogy Isten mégis 
van, akkor mi van? Mire a Jancsó: >Ugyan már!= Mindössze ennyi. Hát nem 
zseniális? Nincs más válasz, ez az egyetlen válasz: >Ugyan már!= Hosszabb 
válasz sincs, mondom.

(Gyöngyivel este 11 óra után)
El tudod te azt képzelni, hogy ezt az embert én ma egy-másfél óra alatt 

kétszer láttam sírni, egyszer pedig hallottam, amikor mondja a telefonba, 
hogy >János, elbQgtem magam=.

El, mondja Gyöngyi, mert tudom, hogy van kegyelmi állapot, ami min­
denkinek kijár. Ez nem kegyelmi állapot, egészen más, mondom. Van, aki 
megkapja ezt az állapotot, heteken, hónapokon keresztül küzdhet, szenved­
het, harcolhat, és van, aki ebbQl semmit sem kap, mert elüti az autó, rosszul 
sikerül a mqtét, nem fedezik fel idQben a bajt. Nála idQben felfedezték, és 
megadatott neki, hogy küzdjön, pedig Q ezt nem akarta. És ha megkérdezik 
tQle, hogy akarja-e? Nem tudjuk, nem kérdezték meg. És ezenfelül: gondold 
el, ott vannak ketten a fiával, Jánossal, menetelnek ugyanabban az irány­
ban ugyanaz felé. Pista és a fia. Versenytársak ugyanazon az úton. Hát hogy 
lehetséges együtt élni ezzel, különösen egy olyan kibaszottul erQs embernek, 
mint amilyen Q, Eörsi? Ez nem kegyelmi állapot. Szörnyq állapot, 74 évesen 
megkapta a fiát gyógyíthatatlan betegen, és visszakapta saját magát gyó­
gyíthatatlan betegen. És nincs béke. Még mindig nem tudja megélni, hogy 
esetleg 4 esetleg! 4 szeretik.

Felhívja Mihancsik Zsófi, akivel éveken keresztül a legjobb barátok vol­
tak, Zsófi az, aki a Pista számára az egyik legerQsebb szellemi kihívás is volt 
az utóbbi években, és akivel szintén törésre vitte, akit, akárcsak mindenki 
mást, vérig és azon túl is megsértett, most felhívja, és azt mondja neki, hogy 
Pista, nem tudom elfelejteni a szörnyq viselkedésedet, de kérlek, ne halj 
meg.

4 Ebben a könyvben Révay megkérdezi az alanyaitól, hogy ki és mi neki az 
Isten. És mindenféle baromságokat mondanak. Olyanokat, hogy mondjuk 
például a természet. Ez hülyeség. Ha engem megkérdeznek, mit válaszol­
hatnék? Azt, hogy a csajok? Vagy azt, hogy a költészetem? Ez is hülyeség.

4 Heine 4 mondom neki.
4 Heine -  mondja Q 4, Heine is. De Ady. Ady biztosan, meg Lukács.
4 Mondd, nem kaptál a könyvünkre támogatást, ugye?
4 Honnan tudod 4 mondom.
4 Érzem a hangodból, látom az arcodon. Nem tudom, de nem kaptál.
4 Pista -  mondom neki - , nem akartam elmondani neked, de most már 

nem tudom megállni, nem tudok hazudni. December 23-án jött a miniszté­
riumból a levél...
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-  A helyettes államtitkár, az a csaj, az szeret engem...
-  Nem a Schneider Márta, nem Q.
-  Akkor ki?
-  Egy valaki, egy senki, akinek semmi köze az egészhez, csak megíratták 

vele a levelet, és még arra sem figyeltek, hogy ne karácsony elQtt egy nappal, 
hanem lehetQleg utána kapjam meg. Nincs ebben szándékosság, de nagy 
tapintatlanság van benne.

-  Hát ezek sem szeretnek? Ez egy nagyszerq könyv. Soha nem kértem 
senkitQl semmit. Sem ötvenhatos nem vagyok, sem író nem vagyok a sze­
mükben. Mondj egyetlen ötvenhatos írót.

-  Csak téged tudlak, mondom neki. Vannak többen, akik írnak, de te vagy 
az egyetlen, aki...

-  írtam  legalább ötven ötvenhatos verset, írtam egy tanulmányt Angyal 
Istvánról, megírtam a börtönkönyvemet, és még valamit... Mondj még egy 
embert, aki ennél többet...

-  Leülted a magadét...
-  Miért nem szeretnek? -  kérdi, és beesett szemével mint egy gyerek néz 

rám. Soha ilyen kétségbeesettnek nem láttam. Uralkodni sem akar magán 
elQttem, tudja, nincs is szükség erre.

-  Pista, ezzel ne foglalkozzunk már. Én még nem adtam fel. Arra kérlek, 
ne csinálj semmit, ne írj senkinek, ne is írj errQl.

-  Ne hívjam fel a Vörös T. Karcsit?
-  ElQbb hadd hívjam én 4 mondom.
-  Megígérte 4 mondja. 4 Úgy tudom, hatodikén találkozik a miniszterrel, 

megígérte, hogy szóba hozza. Soha nem kértem semmit, sem állami kitünte­
tést, sem irodalmi elismerést, semmit.

-  Most se kérj 4 mondom neki.
-Tegnap aludtam délben, mondja. És megjelent az anyám. Négy példány­

ban jött felém. Húsz éve nem álmodtam vele. Jö tt velem szemben mind a 
négy, és amikor találkoztunk, elment mellettem. Felébredtem, felültem, és 
akkor is láttam. Nem a Veronika volt, Qbent sem volt a szobában. Az anyám 
volt, aki mindig azt mondta, hogy Pisti, a szeretet fáj. Ezt most már tudom, 
a szeretet fáj. Egy ezredtöredékét most visszaadtam neki abból a szeretet- 
bQl, amit kaptam tQle.

Könnyes a szeme, elfordul.
-  János várja a telefonunkat. Megígértem neki, hogy amíg itt vagy, felhív­

juk, kérdezni akar tQled. Technikai kérdések, amelyekre jobb, ha te vála­
szolsz, ha elsQ kézbQl kapja. Hívhatom? Átküldött egy rajzot a Dr. Nohához, 
a SzínésznQhöz készült. Gyönyörq. A színésznQ, Piroska. Vigyázott rá, ne­
hogy felismerjék. Hát persze hogy felismerhetQ. Kinyitom neked, nézd meg. 
Nyitva hagytam, nem baj, így gyorsabban megy.

Kinyitja a komputerét az asztalon.
-  Ezt nézd meg, gyere, nézd meg. 4 Odamegyek. 4 Zseniális. Nem csak 

gyönyörq, zseniális.
-  Zseniális 4 mondom.
-  Telitalálat. Ugye?!
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4 Pista, ez a téboly maga, hogy ti most, éppen most egy könyvet együtt 
csináltok.

4 Küldjél szerzQdést neki a rajzokra 4 mondja. 4 Mennyi képet akarsz?
4 Negyvenet 4 mondom, mert azt gondolom, hogy minél többet akar. 4 

Harmincöt és negyven között?
4 Az sok -  mondja 4, de felhívom, beszéljétek meg.
4 Küldjük el az én címemre -  mondom. -  Továbbítás.
4 Küldjed te -  mondja. -  Hülyeségeket csinálok. Minden gép más, engedj 

oda.
4 Melyik címemre küldöd? 4 kérdezem.
4 Mindig a kapejére.
4 Akkor arra küldd.
4 De küldhetem a Nórán címére is.
4 Küldd arra is.
4 Engedj oda 4 mondja.
Felhívja Jánost.
4 Itt van a Jóska, felteheted neki a kérdéseidet. De még eló'tte. Találkoz­

tam  a nagymamával tegnap délután. Húsz év után most elQször, képzelhe­
ted. Élt, persze, nem volt halott, és én is éltem. Jött szembe velem négy pél­
dányban, és amikor elmentünk egymás mellett, azt mondta: Pisti, a szeretet 
fáj. ElbQgtem magam.

Könnyes a szeme. -  Adom a Jóskát, mondja, beszéljétek meg. Jánossal.
4 János! Zseniális a színésznQ-rajzod. Láttam már néhányat, Pista szerint 

hatot, de ez a legjobb. Gondolkodtunk itt a formátumon, és most, amíg a 
P ista beszélt veled, találtam egy négyszögletest, talán négyszögq is, mert 
én egyenlQ oldalúnak látom. Mutatom Pistának, azt mondja, neki is tetszik. 
Nincs centisünk vagy vonalzónk...

4 Hozok 4 mondja Pista.
4 ... hogy megmondhassam neked a méreteket, de Pista hoz méterest vagy 

vonalzót. Itt is van. Megmérjük. A szélessége 17 centiméter, a magassága 19 
centiméter. Ez a borító mérete, megmérjük a belívet is. Az is tizenhét, meg... 
tizenkilenc. Ebben gondolkozhatsz.

4 Egész oldalas vagy kisebb képek kellenek? 4 kérdezi János.
4 Lehetnek egész oldalasak meg kisebbek is.
4 Azért kérdem, mert akármilyen nagyítást nem visel el.
4 Tíz-tizenöt százalék 4 mondom.
4 Annyit el 4 mondja. 4 Hogyan adjam? 4 kérdi.
4 CD-n, de elQtte küldj JPG-t belQlük, akkor már tervezhetünk is.
4 És a borító? -  kérdi.
4 Ha van terved, küldd el, felrakjuk a honlapunkra.
4 HatáridQ? -  kérdi.
4 Február közepe, március legeleje.
Pista beleszól.
4 Mondd meg neki, hogy mennyit akarsz.
4 János! Én harmincöt-negyven darabra gondolok.
4 Olyan sokra? -  kérdezi.
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4 Kevesebbet? 4 kérdezem. 4 Akkor húsz-huszonöt darab 4 mondom.
4 Az reális 4 mondja.
4 Az reális -  mondja Pista is, pedig nem hallja Jánost.
4 János 4 mondom neki 4, nagyon drukkolunk neked. Ami veled történik, 

az az élet nagy kibaszása -  mondom.
4 Az 4 mondja.
4 Beszéltük a Pistával, hogy ha vége a Dr. Nohának, megcsinálhatnád, 

megrajzolhatnád a Pista gyermekverskötetét is. Küldök most egy elQszerzQ­
dést a Dr. Nohára...

4 A szerkesztésért is ajánlj fel neki egy kis összeget 4 mondja Pista...
4 Küldök agy javaslatot a szerkesztésre is, és a rajzokra. Akarsz még Pis­

tával beszélni?
4 Add egy szóra.
4 Adom 4 mondom.
4 MielQtt lerakjuk 4 mondja Pista 4, mi van az egészségeddel?... Én hol­

nap nem megyek. Öröm. Tegnap óta nincs lázam, új gyógyszert szedek. 4 
Lerakja.

4 Ilyen legyen? Itt van ez. 4 Leemel egy könyvet a polcról.
4 Pista, ebben az esetben nagyon fontos a tükörszélesség. Egy illusztráció 

nem tqnhet el.
4 Nézzük meg a könyveimet. Van egy Ginsberg-fordításkötet, az négyszög­

letes.
Kimegyünk az elQszobába, ahol egy polcon a saját könyveit tartja.
4 Itt van.
4 Ez jó formátum 4 mondom 4, de nem biztos, hogy gazdaságos. Ilyen szé­

les tükörben a próza nem érvényesül.
4 Pedig az is fontos 4 mondja. 4 Nézd meg, milyen békevers van éppen 

ezen az oldalon. A seggcsók. Mert volna rajta kívül még valaki errQl verset 
írni? Hát nem ez a béke? Segget csókolva nem kizárólag a szeretetre gon­
dolsz? Mire gondolhatsz másra?

Gyengék voltunk, gyengébbek maradtunk

Pauer Gyula Pista gyerekkönyvéhez készített illusztrációit tegnap, októ­
ber 11-én délután kaptam meg, számos halasztott határidQ után. Másnap, 
12-én reggel telefonáltam a kórházba, vinném mielQbb a gyönyörq mappát, 
amit Gyula összeállított neki, és csak neki. Azt persze nem mondom, hogy 
gyönyörq, nem akarom befolyásolni a befolyásolhatatlant. Most ne gyere, 
mondja távolról érkezQ, halk, meg-megrekedQ hangján, amit az utóbbi hóna­
pokban megszoktam tQle. Lógok az infúzión, nagyon fáradt vagyok. Gyere 
este. Gyere ötkor.

Fél öt után megállók a kórház alatt. Várok. Máskor is elQfordult, hogy 
korábban érkeztem, és azt nem szerette. Értésemre adta, hogy készül a láto­
gatásaimra, és bosszús, ha elQttem kellett befejeznie, amit nekem szánt. Azt 
hiszem, az >idétlenkedései=, tehetetlenségének a látványa zavarta. Ekkor 
már kívülrQl is látta magát. Korábban úgy-ahogy értett hozzá, betegsége
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elQrehaladtával csak bosszantotta a komputertechnika. Megszólal a telefo­
nom. Gyöngyi. Saád Kati arra kér, menjek, amilyen hamar csak tudok, nagy 
baj van, Pista nagyon vár. Nem várok tovább, felmegyek.

Féloldalasán fekszik az ágyban, az infúziós állványon két vértömlQ lóg, 
Pistából meg a csQ.

4 Most már biztosan tudom, hogy el fogok patkolni, öregem -  mondja. A 
szemembe néz. Ezt a vérnedves tekintetet is megszokhattam már. Látja 
rajtam, hogy nem értem. Köztünk az állvány, rajta követhetetlen irányban 
hurkolt mqanyagok lógnak, mqanyag csöveken folyik, hol lassabban, hol 
gyorsabban csöpög Eörsi Pistába a vér, ami még nem az övé, de mindjárt az 
övé lesz. KésQbb rájövünk, attól függQen, hogy a karját kinyújtva vagy behaj­
lítva tartja, hol szalad, hol meg vánszorog. Vért kap, mint késQbb Lacostól 
megtudom, már naponta.

4 Egy levegQvétel, öt emelet. Nagyon kifáradok, ha sqrqn veszem a leve­
gQt.

4 Ne erQlködj -  mondom neki.
4 Muszáj erQlködnöm 4 mondja -, különben megfulladok.
Az ágyhoz húzok egy széket.
4 Nézzük meg a Gyula rajzait -  mondom.
4 Elhoztad? -  kérdi. 4 Mutasd.
Kezébe adom készülQ könyvének illusztrációit, a mappát, amit Gyula gon­

dosan neki készített. Nem tudja lapozni, kibukik a kezébQl. Néz.
4 Csöpög? 4 kérdezi, és mutatja, hol kellene látnom, hogy csöpög-e.
4 Csöpög -  mondom.
4 Biztos, hogy csöpög?
4 Biztos -  mondom.
4 Mert nem csöpög 4 mondja.
4 Lassan csöpög 4 mondom.
4 Nem tudom tartani, tartsd te 4 mondja.
Lapozunk. Nagyon szép, mondja. Téged is belerajzolt, mondom, itt vagy. 

I tt meg a rák, mondja. Igen, mondom. Ez a Halpagár?, kérdi. Az, mondom. 
Honnan tudjuk, Gyula honnan tudja, hogy milyen egy Halpagár?, kérdi. Nem 
tudom, mondom, de most már ilyen. Ilyen, mondja. Nagyon szép. Mondd meg 
neki, hogy köszönöm. Itt van Q is, mondom, Gyula magát is belerajzolta a 
könyvedbe, Q a Titok úr. Tessék, itt van. Nagyon jó, mondja. Tényleg egy Titok 
úr. Honnan tudta?, kérdi. Azt üzeni, mondom, hogy te vagy az egyetlen költQ, 
akinek az összes versét végigolvasta. Azért készült ilyen sokára el, mert min­
dent újra és újra elolvasott. Ezt üzeni neked, és azt, hogy sem az Ady-összest, 
sem a József Attila-összest nem olvasta, de az Eörsi-összest igen.

4 A Szögeket 4 mondja.
4 Igen -  mondom.
4 Az nem az összes 4 mondja.
4 Nem 4 mondom.
4 De minden benne van 4 mondja.
(Pista maga vitte el hetekkel ezelQtt Pauer Gyulának az új könyvébe szánt 

verseket, s vitt magával egy rajzot is, amit János fia még halála elQtt fejezett
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be és új könyve, a Halpagár gyerekversek borítójára szánt. Pauer nemcsak 
hogy megrajzolta Pista könyvét, hanem a borító tervezése során kizárólag 
János rajzát és a Dr. Noha rajzait használta.)

4 Hoztad a kütyüdet?
4 A kocsiban van, mindjárt felhozom.
4 Népszabadságot hoztál?
4 Azt is hoztam, a kocsiban van, mindjárt felhozom.
4 Mindent elfelejtesz 4 mondja.
4 Nem felejtettem el, a kocsiban van 4 mondom.
4 Nagyon szép 4 mondja. 4 Mondd meg neki, hogy nagyon szép.
Otthagyom, lemegyek a kocsihoz a Népszabadságér t meg a kütyüért. Kü-

tyünek azt a PIV readert neveztük el, amit mindig magammal viszek, ha 
hozzá megyek. Hónapokkal ezelQtt nyitottam benne neki egy dokumentu­
mot: eörsikéziratok a betegágyból. Pista a kütyüt azelQtt fütyinek hívta, én 
beszéltem le róla. A fütyinkról nem beszélhetünk úgy mások elQtt, mint a 
kütyünkrQl.

Egyre jobban van. Segítek neki az ágytól az asztalig menni, tolom mögötte 
a vért. Az egyik tömlQ már csaknem kiürült.

Kiszedjük az Q kütyüjét, berakjuk az én kütyümet a laptopjába. Nem talál­
ja a szöveget, amit a kütyümre rakva menteni akar.

4 Végjáték 4 mondja 4, ez a címe, de hova raktam? Itt van.
Elmondom, hogyan másolhatjuk ki, és hogyan kerül az Q laptopjáról az én

kütyümre.
LépésrQl lépésre megcsináljuk. Az elmúlt hónapokban számtalanszor vé­

geztük el ugyanebben vagy egy másik kórházi szobában ugyanezt a mqve­
letet. Otthon tökéletesen ment, itt soha. Otthon zseni volt, itt körülményes, 
idétlen és kiszolgáltatott. Kiveszem a kütyümet a laptopjából.

4 Ide figyelj, mondja. Utasok a senkiföldjén /  Jóbok könyve. Te ismered, 
emlékszel még rá. Ez a sorrend, ez a végleges szerkezet. ElsQ rész: A kétség- 
beesett Jób; Közjáték, második rész: Az ironikus Jób; Végjáték. Érted? Most 
van kész, tessék 4 mondja 4, befejeztem. A kezembe nyomja a kütyüt. 4 Kis 
Jancsinak nem kell elküldenéd, elküldtem már, igaz, hogy azon, ami nála 
van, azóta apróbb stiláris javításokat csináltam, de ezt én majd vele megbe­
szélem.

Megszólal a telefonja. >Hol van? Hol van?= ElQkaparom az ágyból, a takaró 
alól és Spiró könyve mellQl. Egy nQvel beszél. Ne gyere, majd ha kimegyek, 
mondja. Leteszi. Spirót olvasol? Kérdem. Azt, mondja, meg ÉS-1, meg Nép- 
szabadságot. Jó, hogy itt vagy, mondja, nem mindig bírom felemelni, add 
csak azt is ide. A Spirót az ágyban nem bírom kézben tartani. Ha elmész, itt 
fogok olvasni az asztalnál.

4 Pisilnem kell, ez elég szörnyq lesz 4 mondja. 4 Menj ki. Állj az ajtó elé, 
nem szeretném, ha a nQvér meglepne minket.

Egy-két perc múlva kiált.
4 Szóltál?
4 Bejöhetsz. Nyomd meg a piros gombot ott a falon 4 mondja. 4 Már alig 

csöpög.
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Megnyomom.
4 Miért nyomtuk meg?
4 Majd Qk tudják, mindjárt jön az ápolónQ. Osszedugdossák ezeket a csö­

veket. Nyomd meg még egyszer. Nem látod, hogy abból a palackból már 
kifogyott a vér?

Bejön a szQke ápolónQ, a kedves. Baj van? 4 kérdi. 4 Ehhez én nem értek, 
szólok a kolléganQnek. 4 Kiszalad. Bejön a csinos, a katonás. Kiszedi Pista 
vénájából a csövet, átrakja a másikat, ami tele van. Nem indul el -  mond­
ja. 4 Miért nem indul el? Tessék csak kinyújtani a kart. -  Valamit pumpál. 
Elindult 4 mondja 4, kicserélem a kötést.

4 Nem bírom megszeretni a fájdalmat -  mondja a nQvérnek.
4 Azt nem is kell 4 mondja a nQvér. -  Fáj?
4 Nem fáj. Kosztolányi szerette -  mondja Pista. -  Egyik versében azt írta, 

hogy szereti.
Nem hiszem el neki.
4 Muszáj magának itt ülni?! Kapja a vízhajtót, és ha beindult, akkor gyak­

ran kell pisilni. Ha sokat pisilt már, akkor visszaülhet az asztalhoz, ha na­
gyon akar.

4 Kétszer már beindult 4 mondja Pista.
4 Az nem sok 4 mondja a nQvér.
4 Az nem -  mondja Pista - , az kettQ. A halál pitvarában érzem magam.
4 Hol van az még 4 mondja az ápolónQ.
4 Pitvart mondtam.
4 Hallottam. Hol van maga attól... (Nincs rajta bugyi. Amikor hátat fordít, 

látom a kopasz fenekét, ha szembQl jön, a szQrzetét a fehér nadrág alatt.)
4 A világ legnagyobb zabása voltam 4 mondja. 4 Most meg nem kívánom 

az ételt. Csak gyümölcsöt eszem. Lacos élettársa hozott egy kis húslevest, 
nem kívánom, de azt megpróbálom majd megenni.

4 Legalább a lábát rakja föl valamire 4 mondja az ápolónQ. 4 Miért jó az 
magának, ha lógnak a dagadt lábai?

4 Ha elmegy a barátom, azt a sámlit a lábam alá rakom.
4 Maga tudja 4 mondja, és kimegy.
4 Reggel hívott Tandori 4 mondom. 4 Kérdezte, mi van veled. Elmondtam. 

A BeszélQnek adott egy neked ajánlott verset, kért, hogy mondjam el. Azt 
mondta, csak téged szeret.

4 Mindig mondta, hogy szeret. Elhiszem neki.
4 Tudod, hogy Q m ár senkivel, és hogy már hétfQnként sem veszi fel a tele­

font? Csak azzal beszél, akivel Q akar.
4 Kihúzza?
-K i.
4 Nem tudtam. Én nem húzom ki.
(Október harmadikáról negyedikére forduló éjszakán, egy hete tehát, haj­

nali fél ötkor arra riadtam Márkházán, hogy Pista meghalt. Kimentem a 
tornácra egy szál gatyában, meleg volt. Elfáradtam, visszafeküdtem, hiába 
próbálkoztam, nem ment az alvás. Minden gondolatom Pistánál kötött ki. 
Hiába próbáltam kikapcsolni, lelassítani magam, csak zakatoltam. Hol el-
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hittem, hol meg nem. Hol benne éltem a halálában, hol meg tudtam, hogy 
nem igaz. Percenként kábultam el, és ébredtem meg, és minden alkalommal 
Pista látványa ébresztett. Halott volt. Olvasni próbáltam, s úgy-ahogy, kis 
idó're sikerült is elkábítani magam, ami után rögvest felriadtam. Hét óra 
körül megmosakodtam, felöltöztem, és elindultam a kocsival a salgótarjáni 
szervizbe. Leadtam az autót, ahogy meg volt beszélve, és vártam, hogy nyolc 
óra legyen, hívhassam. Kicseng, nem veszi fel. Végig kicseng, végig nem ve­
szi fel. Na, mondom, bassza meg! Néhány pillanat múlva csöng a telefonom, 
a kijelzQjén Eörsi neve. Felveszem, nem szól bele. Újra cseng, és akkor, nagy 
sokára, hallom recsegQ hangját. Láttam, hogy kerestél, de hiába hallottam 
a csengést, nem találtam a telefonom. Jól vagy, Pista? -  kérdem. Jól, mond­
ja, a körülményekhez képest. Mindenfélét küldenek belém, de jól vagyok. 
Bemegy Gyöngyi hozzád, mondom, a kütyüvel. Ne jöjjön, ne, ne jöjjön, szer­
dán otthon leszek, mondja hevesen, és rájövök, nem akarja, hogy olyannak 
lássák, amilyen. Hiú lett, vagy csak kíméletes. Olyan, amilyen egészségesen 
sohasem volt. Akkor bemegyek az új szövegért én, szerdán délután, mon­
dom. Mikor? -  kérdi. Szerdán -  mondom. Hívjál elQtte -  mondja. És akkor, 
október negyedikén, kedden reggel nyolc óra tíz perckor megszakadtunk. 
Egy hét múlva mentem be hozzá, tizenkettedikén, akkor, amikor megint 
látni akart. Este hat óra után jöttem el. Hajnalban meghalt, úgy, ahogy 
szeretett volna, méltósággal.)

2005. 10. 29.
Szerdán hívtam Réz Palit, hogy ha kész, ha megnézte, mennék a Magyar 

Erato levonatáért. Várj még, ne tedd le, mondta, amikor búcsúzni készül­
tem. Nagyon szép az írásod az ÉS-ben. Pontos jellemrajz, tele érzelemmel, 
miközben nem adod ki, nem írod le az érzelmeidet. Maradandót írtál Eörsi- 
rQl. Ilyeneket kellene írnod. Látható, hogy szükséged van a valóságra, mint 
alapanyagra, s ha az megvan, meg tudod írni ezen a sajátos, tömör nyelven, 
írjál ilyeneket. Számtalan köszönömöt hebegtem érte.

UgyanerrQl Gyuri, azon a napon, amikor megjelent (pedig kéziratban is ol­
vasta, mert nekik, Glavinának és Lacosnak átküldtem leadás után és meg­
jelenés elQtt). Remek stb. stb. stb. Telibe találtad Pistát. Sugárzik belQle a 
szereteted és az alázatod. Olyan szép, hogy készségesen kiszolgálod, hogy 
olyan természetes, hogy ez tQled jár a Pistának. Szépet írtál, mondta a tele­
fonba. (Nem szokott hívni, mondjuk így: nem gyakran hív. Most Q vette fel 
a telefont.)

Pistáról az esten valaki (német fordítója, akkor Mayer, nem figyeltem): a 
magyaroknál szokás megnevezni a legeket, van legnagyobb magyar, meg 
legigazságosabb magyar, Eörsi a legegyenesebb magyar, mondja. Olvasom 
valamelyik újságban, talán Végei írja, hogy Eörsi a legtürelmetlenebb ma­
gyar. EörsibQl máris két magyar van: egy legegyenesebb meg egy legtürel­
metlenebb. Hajrá, magyarok! Hajrá, magyar!
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