Korossi P. Jozsef

Naploromok

A szeretet faj, 2005. 01. 04., kedd

Harom oérat beszéltiink meg néhany napja, dél koriil hiv [Eorsi] a kérhazbaél,
még leletekre var (délel6tt Veronikaval a Mlicsarnokban, a francia kialli-
tason volt), faradt lesz, nem mehetnék-e késébb? Ot 6raban egyeziink meg,
addig aludhat is.

A Veres Palné utcaban, a Pista haztombjéhez egészen kozel parkolok. Le-
allitom a motort, és végiggondolom, hogy a hivatalos tigyeken tul (szerzd-
dés-alairas, a Dr. Noha kéziratdanak megbeszélése, atvétele, Janos illuszt-
racidinak a megvitatasa, tovabbi szerzédések, hiszen ezekrdl olyan rég
targyalunk, konyvek atadasa, Gjévi naplé stb.) mit akarok kérdezni tdle.
Amiéta beteg, minden taldlkozasunkkor fel akarom vetni neki, hogy tiljiink
le egy asztal és egy mikrofon mellé, és beszélgessiink, vegyiik fel az életét
ugy, ahogy 6 felvette a Lukacsét és a Vezér Erzsiét. O az egyetlen, akinek
ezt igy fel lehet vetni anélkiil, hogy megbantanam. En legalabbis egyediil
neki tudnam felvetni gy, hogy ne érezzem: azt gondolja, hogy ki akarom
hasznalni. De leginkabb arra gondolok, hogy oriilne neki. Oriilne annak,
hogy gondolt erre valaki, fontos lehet az, hogy fontos dolgokat mondhasson
el. Onzé mindenki mas. Hogy megérezné, nem énzésbél kérem, hanem fon-
tos lehet neki és nekem. Eddig mindig elmulasztottam, és elmulasztottam
ma este is.

Miutan eljottem téle, ugyantgy, mint kiszallas el6tt. Ulok a kocsiban, és
atgondolom, mi tortént bent ndla, mirdl is beszélgettiink.

Ot utan néhény perccel érkezem, a lépeséhaz ajtajaban mosolyogva var.
Kiad6 cipeli a konyveimet, mondja. Két mianyag taskaban tiz dramakate-
tet hozok neki, ennyit kért, amit majd megvasarol. Hivni akartalak, hogy
kések, mondom neki, de gondoltam, alszol, nem akartalak felzavarni. Jél
tetted, mondja, nagyon jol tetted, tiz perce ébredtem fel.

Mar bent. Friss kavét foztem, kérsz? Kavét? Most kérek, mondom. Palin-
kat?, kérdezi. Még vezetek, nem kérek. Igyal legalabb egy ujjnyit, mondja,
annyi nem art meg. Ha iszom, biztos elcsipnek, mondom, vagy nekimegyek
valakinek, és akkor mar mindegy, hogy elcsiptek-e. Gyere, bemutatlak Ve-
ronikanak. Ismerjiik mar egymast, mondom, legalabb kétszer taldlkoztunk.
Igaz, mondja. Haben wir uns schon zweimal getroffen?, mondom Veronika-
nak, Pisti hat alles vergessen. Ja, ja! Natiirlich. Veronika majd magunkra
hagy, ha dolgozunk. En viszem a kavét. Melyik szobaba? Ahova akarsz. Ak-
kor a kicsibe? Oda is. Ne oda, a nagyba menj. Nem, tudod, mit, mégis oda,
ahova szoktunk.

A dolgozdszobajaban.
~Rém szallt az oreg fasz, mondja. Mindenképpen taldlkozni akar velem.
En meg nem akarok. Le fogom gy6zni. Biztos vagyok benne, hogy le fogom
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gyézni. Nem lehet, hogy te is latni akarod 6t? — kérdezem. En nem vagyok
kivanesi ra, de 6 ram igen. Hidba szorongat, tokon rigom. Ha sikeriil tokon
rugnod, mégiscsak talalkoztok, és akkor van. Nem taldlkozhatunk, mert
csak én vagyok, 6 nincs. Akkor hogy rigod tokon? Valahogy.

Nem olvastad Révai Gabor konyvét? Taldlkozasok Istennel, azt hiszem,
ez a cime. Interjukotet. Janeso zsenidlis benne. Végig tagadja Isten 1étét, és
az interju végén Révai megkérdezi téle, hogy ha kideriil, hogy Isten mégis
van, akkor mi van? Mire a Jancso: ,Ugyan méar!” Mindéssze ennyi. Hat nem
zsenialis? Nincs mas valasz, ez az egyetlen vilasz: ,Ugyan mér!” Hosszabb
valasz sincs, mondom.

(Gyongyivel este 11 6ra utan)

El tudod te azt képzelni, hogy ezt az embert én ma egy-masfél éra alatt
kétszer lattam sirni, egyszer pedig hallottam, amikor mondja a telefonba,
hogy ,Janos, elb6gtem magam”.

El, mondja Gyoéngyi, mert tudom, hogy van kegyelmi allapot, ami min-
denkinek kijar. Ez nem kegyelmi 4dllapot, egészen més, mondom. Van, aki
megkapja ezt az dllapotot, heteken, honapokon keresztiil kiizdhet, szenved-
het, harcolhat, és van, aki ebbdl semmit sem kap, mert eliiti az auto, rosszul
sikertil a m{tét, nem fedezik fel idében a bajt. Néla idében felfedezték, és
megadatott neki, hogy kiizdjon, pedig 6 ezt nem akarta. Es ha megkérdezik
téle, hogy akarja-e? Nem tudjuk, nem kérdezték meg. Es ezenfeliil: gondold
el, ott vannak ketten a fidval, Janossal, menetelnek ugyanabban az irdany-
ban ugyanaz felé. Pista és a fia. Versenytarsak ugyanazon az titon. Hat hogy
lehetséges egytitt élni ezzel, kiillondsen egy olyan kibaszottul erds embernek,
mint amilyen 6, Eorsi? Ez nem kegyelmi allapot. Szorny( allapot, 74 évesen
megkapta a fidt gyégyithatatlan betegen, és visszakapta sajat magat gyo-
gyithatatlan betegen. Es nincs béke. Még mindig nem tudja megélni, hogy
esetleg — esetleg! — szeretik.

Felhivia Mihancsik Zsoéfi, akivel éveken keresztil a legjobb baratok vol-
tak, Zsofi az, aki a Pista szamara az egyik legerGsebb szellemi kihivas is volt
az utobbi években, és akivel szintén torésre vitte, akit, akarcsak mindenki
mast, vérig és azon tul is megsértett, most felhivja, és azt mondja neki, hogy
Pista, nem tudom elfelejteni a szornyd viselkedésedet, de kérlek, ne halj
meg.

— Ebben a kényvben Révay megkérdezi az alanyaitol, hogy ki és mi neki az
Isten. Es mindenféle baromsiagokat mondanak. Olyanokat, hogy mondjuk
példaul a természet. Ez hiilyeség. Ha engem megkérdeznek, mit valaszol-
hatnék? Azt, hogy a esajok? Vagy azt, hogy a koltészetem? Ez is hiillyeség.

— Heine — mondom neki.

— Heine — mondja 6 —, Heine is. De Ady. Ady biztosan, meg Lukacs.

— Mondd, nem kaptal a konyviinkre tamogatést, ugye?

— Honnan tudod — mondom.

— Erzem a hangodbél, latom az arcodon. Nem tudom, de nem kaptal.

— Pista — mondom neki —, nem akartam elmondani neked, de most mar
nem tudom megallni, nem tudok hazudni. December 23-an jott a miniszté-
riumbdl a levél...
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— A helyettes allamtitkar, az a csaj, az szeret engem...

— Nem a Schneider Marta, nem 6.

— Akkor ki?

— Egy valaki, egy senki, akinek semmi koze az egészhez, csak megirattik
vele a levelet, és még arra sem figyeltek, hogy ne karédcsony elétt egy nappal,
hanem lehetéleg utana kapjam meg. Nincs ebben szandékossag, de nagy
tapintatlansag van benne.

— Hat ezek sem szeretnek? Ez egy nagyszer( konyv. Soha nem kértem
senkit6l semmit. Sem 6tvenhatos nem vagyok, sem iré nem vagyok a sze-
miikben. Mondj egyetlen 6tvenhatos irét.

— Csak téged tudlak, mondom neki. Vannak tobben, akik irnak, de te vagy
az egyetlen, aki...

— Irtam legalabb 6tven Gtvenhatos verset, irtam egy tanulmanyt Angyal
Istvanrol, megirtam a bortonkonyvemet, és még valamit... Mondj még egy
embert, aki ennél tébbet...

— Letilted a magadét...

— Miért nem szeretnek? — kérdi, és beesett szemével mint egy gyerek néz
ram. Soha ilyen kétségbeesettnek nem lattam. Uralkodni sem akar magan
eléttem, tudja, nincs is sziikség erre.

— Pista, ezzel ne foglalkozzunk mar. En még nem adtam fel. Arra kérlek,
ne csinalj semmit, ne irj senkinek, ne is irj errél.

— Ne hivjam fel a Voros T. Karesit?

— Elébb hadd hivjam én — mondom.

— Megigérte — mondja. — Ugy tudom, hatodikan talalkozik a miniszterrel,
megigérte, hogy szoba hozza. Soha nem kértem semmit, sem allami kitiinte-
tést, sem irodalmi elismerést, semmit.

— Most se kérj — mondom neki. )

—Tegnap aludtam délben, mondja. Es megjelent az anyam. Négy példany-
ban jott felém. Hisz éve nem dalmodtam vele. Jott velem szemben mind a
négy, és amikor talalkoztunk, elment mellettem. Felébredtem, feliiltem, és
akkor is lattam. Nem a Veronika volt, 6 bent sem volt a szobdban. Az anyam
volt, aki mindig azt mondta, hogy Pisti, a szeretet fij. Ezt most mar tudom,
a szeretet faj. Egy ezredtoredékét most visszaadtam neki abbél a szeretet-
bél, amit kaptam tdle.

Kénnyes a szeme, elfordul.

—Janos varja a telefonunkat. Megigértem neki, hogy amig itt vagy, felhiv-
juk, kérdezni akar téled. Technikai kérdések, amelyekre jobb, ha te vala-
szolsz, ha elsé kézbdl kapja. Hivhatom? Atkiildott egy rajzot a Dr. Nohdhoz,
a Szinésznohoz készilt. Gyonyord. A szinésznd, Piroska. Vigyazott ra, ne-
hogy felismerjék. Hat persze hogy felismerhetd. Kinyitom neked, nézd meg.
Nyitva hagytam, nem baj, igy gyorsabban megy.

Kinyitja a komputerét az asztalon.

— Ezt nézd meg, gyere, nézd meg. — Odamegyek. — Zsenidlis. Nem csak
gyonyord, zsenialis.

— Zsenialis — mondom.

— Telitalalat. Ugye?!
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— Pista, ez a téboly maga, hogy ti most, éppen most egy konyvet egyttt
csindaltok.

— Kiildjél szerzddést neki a rajzokra — mondja. — Mennyi képet akarsz?

— Negyvenet — mondom, mert azt gondolom, hogy minél tobbet akar. —
Harmincot és negyven kozott?

— Az sok — mondja —, de felhivom, beszéljétek meg.

— Kiildjiik el az én cimemre — mondom. — Tovabbitas.

— Kiildjed te — mondja. — Hiilyeségeket csindlok. Minden gép maés, engedj
oda.

— Melyik cimemre kiildod? — kérdezem.

— Mindig a kapejére.

— Akkor arra kiildd.

— De kiildhetem a Noran cimére is.

— Kiildd arra is.

— Engedj oda — mondja.

Felhivja Janost.

— Itt van a Jéska, felteheted neki a kérdéseidet. De még elétte. Talalkoz-
tam a nagymamaval tegnap délutdn. Husz év utédn most eldszor, képzelhe-
ted. Elt, persze, nem volt halott, és én is éltem. J6tt szembe velem négy pél-
danyban, és amikor elmentiink egymas mellett, azt mondta: Pisti, a szeretet
f4aj. Elb6gtem magam.

Koénnyes a szeme. — Adom a Jéskdt, mondja, beszéljétek meg. Janossal.

— Janos! Zsenialis a szinésznd-rajzod. Lattam mar néhanyat, Pista szerint
hatot, de ez a legjobb. Gondolkodtunk itt a formétumon, és most, amig a
Pista beszélt veled, talaltam egy négyszogletest, talan négyszogl is, mert
én egyenld oldalinak latom. Mutatom Pistanak, azt mondja, neki is tetszik.
Nincs centisiink vagy vonalzonk...

— Hozok — mondja Pista.

— ... hogy megmondhassam neked a méreteket, de Pista hoz méterest vagy
vonalzot. Itt is van. Megmérjik. A szélessége 17 centiméter, a magassaga 19
centiméter. Ez a borité mérete, megmérjik a belivet is. Az is tizenhét, meg...
tizenkilenc. Ebben gondolkozhatsz.

— Egész oldalas vagy kisebb képek kellenek? — kérdezi Janos.

— Lehetnek egész oldalasak meg kisebbek is.

— Azért kérdem, mert akarmilyen nagyitdst nem visel el.

— Tiz-tizenot szazalék — mondom.

— Annyit el — mondja. — Hogyan adjam? — kérdi.

— CD-n, de eldtte kiildj JPG-t beldliik, akkor mar tervezhetiink is.

— Es a borit6? — kérdi.

— Ha van terved, kiildd el, felrakjuk a honlapunkra.

— Hataridé? — kérdi.

— Februar kozepe, marcius legeleje.

Pista beleszol.

— Mondd meg neki, hogy mennyit akarsz.

— Janos! En harmincét-negyven darabra gondolok.

— Olyan sokra? — kérdezi.
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— Kevesebbet? — kérdezem. — Akkor husz-huszonét darab — mondom.

— Az realis — mondja.

— Az redlis — mondja Pista is, pedig nem hallja Janost.

— Janos — mondom neki —, nagyon drukkolunk neked. Ami veled torténik,
az az élet nagy kibaszdasa — mondom.

— Az — mondja.

— Beszéltiik a Pistaval, hogy ha vége a Dr. Nohdnak, megcsinalhatnad,
megrajzolhatnad a Pista gyermekverskotetét is. Kiildok most egy elGszerzd-
dést a Dr. Nohara...

— A szerkesztésért is ajanlj fel neki egy kis 6sszeget — mondja Pista...

— Kiildok agy javaslatot a szerkesztésre is, és a rajzokra. Akarsz még Pis-
taval beszélni?

— Add egy szora.

— Adom — mondom. ;

— Mielétt lerakjuk — mondja Pista —, mi van az egészségeddel?... En hol-
nap nem megyek. Orém. Tegnap 6ta nincs lazam, 4j gyégyszert szedek. —
Lerakja.

— Ilyen legyen? Itt van ez. — Leemel egy konyvet a polerdl.

— Pista, ebben az esetben nagyon fontos a tiikérszélesség. Egy illusztracio
nem tinhet el.

— Nézziik meg a koényveimet. Van egy Ginsberg-forditaskotet, az négyszog-
letes.

Kimegytink az elszobaba, ahol egy polcon a sajat kényveit tartja.

— Itt van.

— Ez j6 formatum — mondom —, de nem biztos, hogy gazdasagos. [lyen szé-
les tiikorben a préza nem érvényestil.

— Pedig az is fontos — mondja. — Nézd meg, milyen békevers van éppen
ezen az oldalon. A seggcesok. Mert volna rajta kiviil még valaki errdl verset
irni? Hat nem ez a béke? Segget csékolva nem kizardlag a szeretetre gon-
dolsz? Mire gondolhatsz masra?

Gyengék voltunk, gyengébbek maradtunk

Pauer Gyula Pista gyerekkonyvéhez készitett illusztraciéit tegnap, okté-
ber 11-én délutan kaptam meg, szdmos halasztott hataridé utan. Masnap,
12-én reggel telefonaltam a kérhazba, vinném mielébb a gyonyori mappat,
amit Gyula osszeallitott neki, és csak neki. Azt persze nem mondom, hogy
gyonyori, nem akarom befolyasolni a befolyasolhatatlant. Most ne gyere,
mondja tavolrél érkezd, halk, meg-megrekedd hangjan, amit az utébbi héna-
pokban megszoktam téle. Logok az infliizion, nagyon faradt vagyok. Gyere
este. Gyere dtkor.

Fél 6t utan megallok a kérhaz alatt. Varok. Maskor is eléfordult, hogy
korabban érkeztem, és azt nem szerette. Ertésemre adta, hogy késziil a lato-
gatasaimra, és bosszus, ha el6ttem kellett befejeznie, amit nekem szant. Azt
hiszem, az ,idétlenkedései”, tehetetlenségének a latvanya zavarta. Ekkor
mar kiviilrél is latta magat. Kordbban ugy-ahogy értett hozza, betegsége
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elérehaladtdval csak bosszantotta a komputertechnika. Megszélal a telefo-
nom. Gyongyi. Saad Kati arra kér, menjek, amilyen hamar csak tudok, nagy
baj van, Pista nagyon var. Nem varok tovabb, felmegyek.

Féloldalasan fekszik az dgyban, az infuziés dllvanyon két vértomlé log,
Pistabol meg a csd6.

— Most mar biztosan tudom, hogy el fogok patkolni, 6regem — mondja. A
szemembe néz. Ezt a vérnedves tekintetet is megszokhattam mar. Latja
rajtam, hogy nem értem. Koztiink az allvany, rajta kovethetetlen iranyban
hurkolt miianyagok légnak, m{ianyag cséveken folyik, hol lassabban, hol
gyorsabban csépig Eorsi Pistdba a vér, ami még nem az 6vé, de mindjart az
ové lesz. Késébb rajoviink, attél fliggden, hogy a karjat kinytjtva vagy behaj-
litva tartja, hol szalad, hol meg vanszorog. Vért kap, mint késébb Lacostél
megtudom, méir naponta.

— Egy levegdvétel, 6t emelet. Nagyon kifaradok, ha siirin veszem a leve-
g6t.
— Ne erélkodj — mondom neki.

— Musz4j erélkédném — mondja —, kiilonben megfulladok.

Az agyhoz hizok egy széket.

— Nézziik meg a Gyula rajzait — mondom.

— Elhoztad? — kérdi. — Mutasd.

Kezébe adom késziilé konyvének illusztricidit, a mappéat, amit Gyula gon-
dosan neki készitett. Nem tudja lapozni, kibukik a kezébdl. Néz.

— Csopog? — kérdezi, és mutatja, hol kellene latnom, hogy csopog-e.

— Cs6pog — mondom.

— Biztos, hogy csopog?

— Biztos — mondom.

— Mert nem csopog — mondja.

— Lassan ¢s6p6g — mondom.

— Nem tudom tartani, tartsd te — mondja.

Lapozunk. Nagyon szép, mondja. Téged is belerajzolt, mondom, itt vagy.
Itt meg a rak, mondja. Igen, mondom. Ez a Halpagéar?, kérdi. Az, mondom.
Honnan tudjuk, Gyula honnan tudja, hogy milyen egy Halpagar?, kérdi. Nem
tudom, mondom, de most mar ilyen. Ilyen, mondja. Nagyon szép. Mondd meg
neki, hogy készonom. Itt van ¢ is, mondom, Gyula magat is belerajzolta a
konyvedbe, 6 a Titok ar. Tessék, itt van. Nagyon jo, mondja. Tényleg egy Titok
ur. Honnan tudta?, kérdi. Azt iizeni, mondom, hogy te vagy az egyetlen kolt6,
akinek az dsszes versét végigolvasta. Azért késziilt ilyen sokara el, mert min-
dent Gjra és Gjra elolvasott. Ezt tizeni neked, és azt, hogy sem az Ady-6sszest,
sem a Jozsef Attila-6sszest nem olvasta, de az Eorsi-Gsszest igen.

— A Szdgeket — mondja.

— Igen — mondom.

— Az nem az 6sszes — mondja.

— Nem — mondom.

— De minden benne van — mondja.

(Pista maga vitte el hetekkel ezel6tt Pauer Gyuldnak az Gj kényvébe szant
verseket, s vitt magaval egy rajzot is, amit Janos fia még haldla elétt fejezett
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be és uj konyve, a Halpagar gyerekversek boritéjara szant. Pauer nemesak
hogy megrajzolta Pista konyvét, hanem a borité tervezése sordn kizardlag
Janos rajzat és a Dr. Noha rajzait hasznalta.)

— Hoztad a kiitytdet?

— A kocesiban van, mindjart felhozom.

— Népszabadsdgot hoztal?

— Azt is hoztam, a kocsiban van, mindjart felhozom.

— Mindent elfelejtesz — mondja.

— Nem felejtettem el, a kocsiban van — mondom.

— Nagyon szép — mondja. — Mondd meg neki, hogy nagyon szép.

Otthagyom, lemegyek a kocsihoz a Népszabadsagért meg a kiitytiért. Kii-
tytiinek azt a PIV readert neveztiik el, amit mindig magammal viszek, ha
hozza megyek. Honapokkal ezelGtt nyitottam benne neki egy dokumentu-
mot: edrsikéziratok a betegagybdl. Pista a kutyit azel6tt fityinek hivta, én
beszéltem le réla. A fityinkrél nem beszélhetiink tigy masok el6tt, mint a
kiitytinkr6l.

Egyre jobban van. Segitek neki az agytél az asztalig menni, tolom mogotte
a vért. Az egyik tomlG mar csaknem kitirilt.

Kiszedjiik az 6 kiityiijét, berakjuk az én kiityiimet a laptopjaba. Nem talal-
ja a szoveget, amit a kiitylimre rakva menteni akar.

— Végjatéek — mondja —, ez a cime, de hova raktam? Itt van.

Elmondom, hogyan méasolhatjuk ki, és hogyan keriil az 6 laptopjardl az én
kiitytimre.

Lépésrdl lépésre megesinaljuk. Az elmult honapokban szamtalanszor vé-
geztik el ugyanebben vagy egy masik kérhdzi szobdban ugyanezt a mive-
letet. Otthon tokéletesen ment, itt soha. Otthon zseni volt, itt koriilményes,
| idétlen és kiszolgaltatott. Kiveszem a kiitytimet a laptopjabol.
| — Ide figyelj, mondja. Utasok a senkifoldjén / Jobok konyve. Te ismered,
| emlékszel még ra. Ez a sorrend, ez a végleges szerkezet. Els6 rész: A kétség-
| beesett Job; Kozjaték, masodik rész: Az ironikus Job; Végjaték. Exted? Most
' van kész, tessék — mondja —, befejeztem. A kezembe nyomja a kiityiit. — Kis
Jancsinak nem kell elkiildened, elkiildtem mar, igaz, hogy azon, ami nala
van, azota aprobb stilaris javitasokat csinaltam, de ezt én majd vele megbe-
szélem.

Megszolal a telefonja. ,Hol van? Hol van?” El6kaparom az agybél, a takaré
aldl és Spir6 konyve mell6l. Egy nével beszél. Ne gyere, majd ha kimegyek,
mondja. Leteszi. Spirét olvasol? Kérdem. Azt, mondja, meg ES-t, meg Nép-
szabadsdgot. Jo, hogy itt vagy, mondja, nem mindig birom felemelni, add
csak azt is ide. A Spirét az agyban nem birom kézben tartani. Ha elmész, itt
fogok olvasni az asztalnal. )

— Pisilnem kell, ez elég szornyti lesz — mondja. — Menj ki. Allj az ajto elé,
nem szeretném, ha a névér meglepne minket.

Egy-két perc milva kialt.

— Szoltal?

— Bejohetsz. Nyomd meg a piros gombot ott a falon — mondja. — Mar alig
csOpog.
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Megnyomom.

— Miért nyomtuk meg? !

— Majd 6k tudjak, mindjért jon az dpolénd. Osszedugdossik ezeket a cso-
veket. Nyomd meg még egyszer. Nem latod, hogy abbél a palackbél mar
kifogyott a vér?

Bejon a széke apolond, a kedves. Baj van? — kérdi. — Ehhez én nem értek,
szolok a kollégandnek. — Kiszalad. Bejon a csinos, a katonéas. Kiszedi Pista
vénajabol a csovet, atrakja a masikat, ami tele van. Nem indul el — mond-
ja. — Miért nem indul el? Tessék csak kinyudjtani a kart. — Valamit pumpal.
Elindult — mondja —, kicserélem a kotést.

— Nem birom megszeretni a fajdalmat — mondja a névérnek.

— Azt nem is kell — mondja a névér. — Faj?

— Nem f4j. Kosztolanyi szerette — mondja Pista. — Egyik versében azt irta,
hogy szereti.

Nem hiszem el neki.

— Muszaj maganak itt ilni?! Kapja a vizhajtot, és ha beindult, akkor gyak-
ran kell pisilni. Ha sokat pisilt mar, akkor visszaiilhet az asztalhoz, ha na-
gyon akar.

— Kétszer mar beindult — mondja Pista.

— Az nem sok — mondja a névér.

— Az nem — mondja Pista —, az kettd. A haldl pitvardban érzem magam.

— Hol van az még — mondja az apolénd.

— Pitvart mondtam.

— Hallottam. Hol van maga attdl... (Nincs rajta bugyi. Amikor hatat fordit,
latom a kopasz fenekét, ha szembdl jon, a szérzetét a fehér nadrig alatt.)

— A vilag legnagyobb zabéasa voltam — mondja. — Most meg nem kivanom
az ételt. Csak gytimolesot eszem. Lacos élettarsa hozott egy kis huslevest,
nem kivinom, de azt megprébdlom majd megenni.

— Legaldbb a labat rakja f6l valamire — mondja az apoléné. — Miért jo az
magéanak, ha lognak a dagadt labai?

— Ha elmegy a bardatom, azt a samlit a labam ala rakom.

— Maga tudja — mondja, és kimegy.

— Reggel hivott Tandori — mondom. — Kérdezte, mi van veled. Elmondtam.
A Beszélonek adott egy neked ajanlott verset, kért, hogy mondjam el. Azt
mondta, csak téged szeret.

— Mindig mondta, hogy szeret. Elhiszem neki.

— Tudod, hogy 6 mar senkivel, és hogy mar hétfonként sem veszi fel a tele-
font? Csak azzal beszél, akivel 6 akar.

— Kihtzza?

- Ki. )

— Nem tudtam. En nem hizom ki.

(Oktober harmadikardl negyedikére fordulé éjszakan, egy hete tehat, haj-
nali fél otkor arra riadtam Markhazan, hogy Pista meghalt. Kimentem a
torndcra egy szal gatyaban, meleg volt. Elfaradtam, visszafekiidtem, hiaba
préobalkoztam, nem ment az alvids. Minden gondolatom Pistdnal kotott ki.
Hiaba probaltam kikapesolni, lelassitani magam, csak zakatoltam. Hol el-
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hittem, hol meg nem. Hol benne éltem a haldlaban, hol meg tudtam, hogy
nem igaz. Percenként kabultam el, és ébredtem meg, és minden alkalommal
Pista latvanya ébresztett. Halott volt. Olvasni prébaltam, s Ggy-ahogy, kis
idore sikeriilt is elkabitani magam, ami utan rogvest felriadtam. Hét éra
koril megmosakodtam, feloltoztem, és elindultam a kocesival a salgétarjani
szervizbe. Leadtam az autdt, ahogy meg volt beszélve, és vartam, hogy nyole
ora legyen, hivhassam. Kicseng, nem veszi fel. Végig kicseng, végig nem ve-
szi fel. Na, mondom, bassza meg! Néhany pillanat mulva csong a telefonom,
a kijelzGjén Eorsi neve. Felveszem, nem sz6l bele. Ujra cseng, és akkor, nagy
sokara, hallom recsegé hangjat. Lattam, hogy kerestél, de hiaba hallottam
a csengést, nem talaltam a telefonom. J6l vagy, Pista? — kérdem. Jél, mond-
ja, a korilményekhez képest. Mindenfélét kiilldenek belém, de jol vagyok.
Bemegy Gyongyi hozzad, mondom, a kiitytivel. Ne jojjon, ne, ne j6jjon, szer-
dan otthon leszek, mondja hevesen, és rdajovok, nem akarja, hogy olyannak
lassak, amilyen. Hiu lett, vagy csak kiméletes. Olyan, amilyen egészségesen
sohasem volt. Akkor bemegyek az ) szovegért én, szerdan délutan, mon-
dom. Mikor? — kérdi. Szerdédn — mondom. Hivjél elétte — mondja. Es akkor,
oktober negyedikén, kedden reggel nyole ora tiz perckor megszakadtunk.
Egy hét milva mentem be hozzi, tizenkettedikén, akkor, amikor megint
latni akart. Este hat éra utan jottem el. Hajnalban meghalt, tgy, ahogy
szeretett volna, méltosaggal.)

2005. 10. 29.

Szerdan hivtam Réz Palit, hogy ha kész, ha megnézte, mennék a Magyar
Erato levonataért. Varj még, ne tedd le, mondta, amikor bucstzni késziil-
tem. Nagyon szép az irasod az ES-ben. Pontos jellemrajz, tele érzelemmel,
mikozben nem adod ki, nem irod le az érzelmeidet. Maradanddt irtal Eérsi-
rél. [lyeneket kellene irnod. Lathato, hogy sziikséged van a valésagra, mint
alapanyagra, s ha az megvan, meg tudod irni ezen a sajatos, tomér nyelven.
Irjal ilyeneket. Szamtalan koszonomot hebegtem érte.

Ugyanerr6l Gyuri, azon a napon, amikor megjelent (pedig kéziratban is ol-
vasta, mert nekik, Glavinanak és Lacosnak atkiildtem leadas utdn és meg-
jelenés elott). Remek stb. stb. stb. Telibe talaltad Pistat. Sugarzik beldle a
szereteted és az alazatod. Olyan szép, hogy készségesen kiszolgéalod, hogy
olyan természetes, hogy ez téled jar a Pistanak. Szépet irtal, mondta a tele-
fonba. (Nem szokott hivni, mondjuk igy: nem gyakran hiv. Most 6 vette fel
a telefont.)

Pistarél az esten valaki (német forditoja, akkor Mayer, nem figyeltem): a
magyaroknal szokds megnevezni a legeket, van legnagyobb magyar, meg
legigazsagosabb magyar, Eorsi a legegyenesebb magyar, mondja. Olvasom
valamelyik tjsagban, talan Végel irja, hogy Eorsi a legtiirelmetlenebb ma-
gyar, Eorsib6l maris két magyar van: egy legegyenesebb meg egy legtiirel-
metlenebb. Hajra, magyarok! Hajra, magyar!
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